分卷阅读375
密的地方,我一次次地遇见他。mama说,从爸爸的爸爸的爸爸……那时候起,家里就有藏书的习惯。那些最大的出版社,会定期寄来他们的书单,然後把书寄过来。这个习惯一直保持了下来。就是在那里,在偶然翻到的书里,我会看见他留下的字。有时候还有札记。“黑夜笼罩的尘世,到处是哭声。”我看见他留在一本游记边上斜斜的字体。有时,意外的,我还在书里,看见他用倾斜的字体写著:指数5星。然後画了5个星,旁边画了个鬼脸。我会觉得很有意思!那些书里,有很多,根本不会有人看,我猜。除了他——好吧,或许还有我——这麽多年,可能再没有别人翻动过它们。也许,那甚至是他订购的。无疑,他也知道那些书翻的人不多於是他会大胆地写下它们,像是给岁月做个记号。“——每个城市都像迷宫。”我在别人的回忆录边读著他的笔记。“不管是欧洲的,还是国内的,或者东方的。即使在夜色里看著它们,依然十分迷人。有时候深巷里,会有女人转身。或者一只孤独的猫溜过。”“到了夜里,我的呼吸仿佛舒爽了很多,皮肤像鱼一样滋润。每个城市都不会一样。夜色下,那些深深的街道里,藏著无数动人的故事,就像女孩子的泪水和无数甜美的梦想,藏在糖果盒里。”——每当看到这些,我甚至觉得我就可以猜出他的摸样。後来,我惊讶地发现,我们还爱过同一个女人:我的mama。“给心爱Minna。”那只扉页上,他的字体写道。旁边,他画了只蹩脚的速写。虽然画得很糟糕,也许是我见过最难看的Minna,但我还是认了出来。於是,每次回到这里,我就奔进那大房间里。跟随在那个人倾斜的字体後,慢慢翻著那些书,寻找著他留下的痕迹。仔细地打量他那字里行间的东西。有时我也留下我的话。每当我们的痕迹重合时,我就知道,我们又相遇了。生活还在继续。我就在那大房间的搜寻里,慢慢长大。我并不喜欢mama的娱乐圈。我想,如果可能,我更乐意做个老师,或者飞行员?“——不是的,他不喜欢那个。”吃饭时,mama和爸爸说起很早以前叔叔去看过的一次演出时,我说,“他说糟糕的唱腔和造型让那像个小丑的舞会。”“Jimmy?!”mama吃惊得愣了,“你怎麽会知道他说什麽?”“反正他就是不喜欢。”我转过了头——我才不会告诉他们!对吗?我不该说吧?你也这样认为吗?◆·◆还有一次,我翻出了爸爸小时候拍的电影。“mama!那是Anton——”画面上,一个红色的人影一闪而过。“不……怎麽会呢?!”mama来了,但只是瞄了眼,“那是你爸爸小时候拍的……我想,那是个赛车手吧。”爸爸也来了,“是吗?我再看下。”他放慢了速度。时间让胶片的颗粒更粗糙了。“我看不大像啊?!”切!那就是Anton,为什麽他们都不相信呢?我小小鄙视了他们一下。◆·◆後来,我遇到了“他”。在欧洲,一次爸爸开会,mama度假时。我跟mama呆在那个安静的度假村里。我看见了他。我从没有过太亲密的朋友。我觉得他也是。我看见他身边形影不离的保镖们,跟我一样。我不知道他是谁:一个褐色头发,跟我差不多大男孩,肩膀很宽。但是那都不重要。那一年我12岁。我们在山坡後打了一架。“从来没人敢打我!”他惊讶地瞪圆了眼睛,浓重的眉毛下,目光像火焰,“你这个家夥!”就在那个晚上,他从窗口溜过来找我了。我们拉著手坐在山坡上数星星。爸爸在开会。mama去购物。我们有一天会变老。会有各自的女朋友。我们知道有一天世界会露出他本来的样子,就像狼露出獠牙,收藏的小熊撕破了盒子。或许生活本来就注定残缺,或留下遗憾。但是,我想,我跟他都不会忘记那些日子:12到16岁,那些甜蜜的夏季:大而圆的月亮垂在天边,身边有萤火虫在飞舞,周围充满宁谧的花香……不管有一天,我们将要如何相见。——我相信我们都不会忘记。【番外小孩子的自白·完结】激战前夜——海滨别墅里。一个静谧的夜晚到来了。漫长的诉说之後,男孩终於睡去。Anton坐在自己的房间里,在回忆中守望著黎明。想著隔壁房子里的男孩,想著那个家族的兴盛与衰败、繁复的故事,也想著自己走过的人生道路。在过去和以後漫长的日子里,Anton都经常能回忆起那个晚上:他走进那个喧闹的俱乐部,Will说他不来了。他回过头——那个男孩安静地坐在那里,看著台上。脸上既没有炽烈的欲望,也没有粗俗生活的艰辛;苍茫的眼珠像夜色没有边际,可是转头一瞥之间,却像宝石般闪光,像风一样无邪。那样子会让人想去占有,他想起的第一词是销魂。让男孩彻底屈服的夜晚,一定销魂蚀骨。An